小就喉头一哽，手指悬在相机快门前半寸，没按下去。
C罗那条小腿线条紧实得像拉满的弓弦，皮肤上还沾着草屑和汗珠，在老特拉福德斜阳里泛着微光。他弯着腰，右脚踩在广告牌边沿，左腿微微屈起，小腿肚绷出清晰弧度——那正是四年前在米兰德比中被皮尔洛铲过的位置，也是去年欧冠小组赛对阵切尔西时被特里压住踝关节后、缠了三层肌效贴的地方。
小就下意识低头看了眼自己包侧挂着的保温杯——里面泡的是马尔蒂尼前两天顺手塞给她的洋甘菊茶包，纸袋上印着AC米兰青训营logo，角落还有一行小字：“给树梢上的罗森内里。”
她忽然想起去年十一月，内洛训练场外那棵水杉树下，科斯塔库塔蹲着系鞋带，抬头看见她挂在枝杈间的长焦镜头，没骂人，只把战术板往地上一搁，指了指自己右膝：“Lili，这儿的旧伤，是03年对拉齐奥时，被当时还在罗马的托蒂从后面顶翻的。”
当时她愣住，连取景器都忘了调焦。
此刻C罗就在五米开外，睫毛垂着，鼻尖沁汗，右小腿肌肉随呼吸微微起伏。他不是在讨要喷雾，是在确认某种默契——确认这片看台上，真有个人能一眼认出他旧伤的位置，确认这个穿黑红裤子、红T恤、袖口绣着银线小熊的姑娘，确实数过他过去三年欧冠每一场的跑动热图，背得出他每次主罚任意球前摸三下球衣左下摆的习惯。
“你……”小就刚开口，声音卡在喉咙里，像被复方氯乙烷的冷气冻住。
皮尔洛忽然从旁边递来一瓶未开封的喷剂，铝罐冰凉，标签是意大利语。“备用的，队医说他膝盖不能多喷。”他顿了顿，目光掠过小就腕表上那枚被磨得发亮的米兰1989年欧冠冠军纪念款，“不过，他小腿没问题——你拍过他去年在伯纳乌那场，记得吗？”
小就猛地抬眼。
那场球她确实在场。皇马4-2米兰，C罗梅开二度后脱衣狂奔，她站在看台第三排，镜头追着他后颈跳动的血管，快门按到存储卡发烫。赛后她翻遍所有机位录像，发现他每次冲刺前都会用左手拇指快速搓一下右小腿外侧——那是旧伤神经反射点，只有长期追踪他体态的人才懂那动作意味着什么。
“他右腿腓骨长肌腱鞘炎复发三次，但这次是新伤。”皮尔洛声音很轻，像怕惊扰什么，“刚才滑铲时，海因策的钉鞋擦过他胫骨前缘三毫米，没破皮，但骨膜刺激会持续四十八小时。”
小就指尖一颤，差点捏不住喷剂。她忽然明白为何C罗要凑近——他需要有人替他验证：这伤够不够让弗格森派队医单独检查？够不够让《曼彻斯特晚报》写一句“葡萄牙天才带伤作战”？够不够让转会市场那些观望的眼睛，在米兰与曼联之间多摇摆半小时？
内容未完，下一页继续阅读