米起握着手机，指节泛白。托蒂静静看着她，没说话，只是把那盘菠萝披萨往她面前又推了推。
窗外，雪停了。月光刺破云层，清冷地铺满整面落地窗。米起忽然想起白天颁奖礼上，因扎吉说“我想好里的感情应该开多种负担的开吗”时，他袖口露出的一截腕骨——那里戴着一块旧得发黄的皮质表带，表盘玻璃有道细微的裂痕，像一道愈合多年的旧伤。
她按下免提键，声音异常平稳：“主编，这篇稿子我不能写。”
电话那头传来倒吸冷气的声音。
“第一，”米起掰开一块披萨，芝士拉出长长的金线，“因扎吉先生是米兰传奇，不是我的选题素材。第二，”她蘸了蘸托蒂盘子里的番茄酱，用叉子尖在餐巾纸上画了个歪歪扭扭的笑脸，“我现在最该写的，是下周意甲直播的战术分析稿——毕竟，托蒂明天要在圣西罗对阵国际米兰，而我要确保所有观众听清他每一次呼吸。”
挂断电话，寂静重新漫上来。托蒂望着餐巾纸上那个稚拙的笑脸，忽然俯身，在她唇角吻了一下。那触感温热而笃定，像一枚盖在契约末尾的印鉴。
“对了，”他直起身，从风衣内袋掏出一个牛皮纸信封，“差点忘了这个。”
米起拆开。里面是一张泛黄的旧照片：2002年韩日世界杯决赛夜，罗马奥林匹克球场大屏幕正播放托蒂点球破门的慢镜头，而画面角落，一个扎马尾的少女踮着脚，高举相机对准屏幕，裙摆被晚风掀起一角，像一面小小的、燃烧的旗。
照片背面用蓝墨水写着一行小字：“那天你拍了我十七次，却忘了拍自己。”
米起指尖抚过那行字，忽然觉得心脏被什么柔软而滚烫的东西重重撞了一下。原来有些事，从来不需要解释。就像托蒂记得她十七次快门的节奏，就像她记得他每一粒汗珠坠落的弧度，就像此刻盘子里的菠萝披萨，甜是真实的，咸也是真实的，而它们共存于同一块饼底之上，无需被谁批准，也无需向谁证明。
内容未完，下一页继续阅读